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Resumen: La fotografía es un tipo de imagen altamente icónica que debate su sentido 
entre ser un documento con el cual se congela el tiempo y se recrea la ilusión de 
realidad, y ser el sustrato del padecimiento y búsqueda de la plenitud, como proceso de 
materialización de la embriaguez y la construcción de mirada. En la enorme cantidad y 
calidad de grises que se producen en esta oposición, la fotografía está detrás del objeto 
deseado al que se refirió Barthes alguna vez: tanto en el sentido de su búsqueda, como en 
la idea de su posición: detrás de aquello.
Palabras Clave: Fotografía, Documento, Barthes, Patrimonio.
Abstract: The photography is a type of highly iconic image gets debate his sense 
between being a document which freezes time and the illusion of reality is recreated 
and be the substrate of suffering and quest for fulfillment, as a process of materialization 
of drunkenness and building a point of view. On the huge quantity and quality of gray 
that occur in this opposition, photography is behind the desired object to which Barthes 
spoke once: both in the sense of his quest, and the idea of their position: behind that.
Keywords: Photography, Document, Barthes, Patrimony.
TRAS EL OBJETO DESEADO. 
ALGUNAS IDEAS SOBRE LA 
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La Imagen del Pasado
“Las fotografías no son tanto un instrumento de la memoria como una invención o 
un sustituto de esta”
 (Berger, 2000, p. 48)
Una foto es siempre una imagen del pasado, da cuenta de un tiempo 
transcurrido. Con ella recordamos, hacemos memoria de sucesos y épocas. 
Ver una fotografía evoca sentimientos o emociones que se vivieron en 
un momento determinado; es revivir el pasado una y otra vez cada que 
volvemos a ellas. 
Siempre es una experiencia ver fotos de nuestros álbumes familiares: 
conocemos a muchas personas a través de ellas, incluso, mucho antes 
de poder verlas personalmente. ¿Qué decir de las fotos de las que no 
fuimos testigos?, ¿de las que no fuimos protagonistas porque ni siquiera 
habíamos nacido? Ellas nos permiten ver a través de los ojos de un anónimo 
que se vuelve médium, en un fascinante viaje hacia el pasado y, de una 
extraordinaria manera, observamos un momento ajeno, convirtiéndonos 
imaginariamente en protagonistas de él.
“Las fotografías nos permiten imaginar el pasado de una forma más clara, más 
viva” (Burke, 2005, p. 17). De alguna manera, por eso también permiten 
anticipar el futuro; a través de ellas podríamos imaginar cómo es una 
persona que aún no conocemos: en el momento en el que nos topamos 
con ella la reconocemos gracias a su representación fotográfica: podríamos 
adelantarnos, viajar al futuro e imaginar cómo sería conocer a ese ser; con 
una fotografía de algún lugar, podríamos imaginar cómo se sentiría ocupar 
ese espacio. 
Ahora bien, es posible dividir la fotografía en dos categorías que responden 
a dos grandes funciones culturales según Roman Gubern (1987):
La primera categoría es la de foto mimética que guarda fidelidad óptica con 
lo fotografiado. En esta, entra por ejemplo la foto de reportaje, su función 
es la de la memoria y ella, la memoria, puede ser individual y se da en la 
experiencia privada. También puede darse en el spectrum, como dice Barthes 
(1994), sujeto fotografiado que ve la imagen de sí mismo: es la fotografía 
que vemos de nosotros mismos, en aquel memorable cumpleaños y que 
reposa en los ya viejos álbumes que mencionábamos hace un momento. 
Por otra parte, está la memoria colectiva, de uso público como dice 
Berger, que contribuye a la memoria del desconocido. Presenta un suceso, 
ofrece información ajena a toda experiencia vivida y se relaciona con un 
espectador anónimo como sucedería con las fotografías de un periódico.
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La segunda categoría es la de foto no mimética en la que no necesariamente se guarda 
fidelidad óptica. Su función principal es la creación y se centra en la expresión del autor: 
por ejemplo los famosos fotogramas de Man Ray.
Estas categorías no son excluyentes entre sí, pues toda fotografía, es, en cierta medida, 
memoria y creación o reproducción y expresión a la vez.
Esquema 1. Funciones de la fotografía según Gubern y Berger. Fotografías: Izquierda. Henri Cartier 
Bresson. Berlin wall. h.1962. Derecha. Man Ray. Observatory time-the lovers. h. 1934. Gráfico por Bibiana Peña. 
En otro sentido, para Peter Burke (2005), tanto como los textos y los testimonios 
orales, las imágenes son una forma importante de documento y contribuyen al estudio 
y construcción del relato histórico. Reflejan un testimonio ocular, proporcionando 
información a otro nivel, ese nivel que trasciende las palabras, en el que ni siquiera el 
texto más descriptivo podría expresarse.
Los historiadores agudizando el ojo y mirando más allá de lo literal, de lo explícito, logran 
ver lo que hay tras el telón como decodificando un mensaje cifrado. Al estilo de personajes 
literarios como el inspector Dupín, Sherlock Holmes o el encantador monje franciscano 
William de Baskerville, los detalles más insignificantes de un escenario se convierten en 
cada uno de ellos, en plenos indicios que señalan con precisión la reconstrucción de los 
hechos. De manera similar los historiadores tamizan distintos tipos de imágenes como 
pinturas, estatuas, grabados o fotografías y apoyándose en otros documentos, logran 
extraer elementos que pueden dar cuenta de estructuras sociales, de la historia de la vida 
cotidiana, de la cultura material, de la historia del cuerpo etc.
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Las fotografías parecen ser los casos en que de forma más clara y directa puede 
observarse ese testimonio histórico que callan las imágenes, posiblemente por la ilusión 
de fidelidad con que logra representar la realidad, como dijimos hace un momento. 
Y es precisamente, como si lo que está en la imagen fotográfica fuese la realidad, que 
Armando Silva en su Álbum de Familia (1998) relata cómo, cuando estaba haciendo 
su trabajo de campo, las personas que le mostraban fotos de sus familiares decían: este 
es mi tío fallecido o esta es mi hermana menor. Es como si al tener una fotografía de 
alguien o algo, poseyéramos al spectrum: poseyéramos a lo fotografiado. Es un viejo 
espíritu que no parece abandonar la condición humana. Ernst Gombrich (2007) 
expuso con claridad la relación que sostiene el hombre con la imagen desde casos 
como el egipcio. Para Gombrich, la contundencia y la claridad en la representación 
de los jeroglíficos durante ciertas dinastías egipcias, están relacionadas con la idea 
de concentrar las esencias de lo representado allí, en la imagen, con el propósito de 
que, una vez el faraón muerto cobre vida en el ‘más allá’, pueda hacer uso de todos 
los elementos necesarios para sortear su devenir. O la vieja anécdota del colmillo del 
león que uno de los osados guerreros de una tribu lograra arrancar de esa presa por 
primera vez, para colgárselo en el pecho y, con ayuda de sus pares, recrear la ilusión de 
tener condensado el poder, y ser aquel animal significante de fuerza y dominio. Como 
esa popular y significativa costumbre de guardar la foto del ser amado en la billetera, 
como si pudiera llevarlo consigo mismo a todas partes para que lo acompañe siempre 
y poderlo presentar en cualquier momento “la fotografía es la momificación del referente 
[...] el referente se encuentra ahí en un tiempo que no le es propio” (Freund, 1983, pp. 24 y 
26), el tiempo presente. 
Quizá por ese mismo sentido, la fotografía también parece otorgarnos cierto poder sobre el pasado, 
poder que se materializa en otra conocida costumbre: la de intervenir nuestras fotos, recortando a 
quien queremos excluir de ella, como realizando un ritual en el que es posible editar los recuerdos. 
Visto desde esta perspectiva la fotografía nos otorga la posibilidad de volver tangible el recuerdo y 
borrar de él lo que ya no es necesario conservar: 
las fotografías no son tanto un instrumento de la memoria como una invención o 
un sustituto de ella [...] ¿qué hacía las veces de la fotografía antes de la invención 
de la cámara fotográfica? [...] la respuesta más reveladora sería: la memoria. Lo 
que hacen las fotografías allí afuera, en el espacio exterior a nosotros, se realizaba 
anteriormente en el marco del pensamiento. (Berger, 2000, p. 48) 
En la película Memento (2000), Leonard -su protagonista- sufre un daño cerebral que le ocasiona un 
tipo de amnesia que a su vez le impide retener nuevos recuerdos. Como sustituto de su memoria, 
utiliza fotos instantáneas como parte de un sistema de registro de aquellos recuerdos que no puede 
almacenar empleando “la cámara como un instrumento que contribuye a la memoria viva” (Berger, 
2000, p. 50), a su memoria viva. Este caso ejemplifica cómo la fotografía es el “recuerdo de una vida 
que está siendo vivida” (Berger, 2000, p. 50) y, en cierta medida, muestra cómo fotografía y memoria 
parecen unidas por un delgado hilo de sustitución histórica, así no suframos de amnesia como Leonard.
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De esta manera la fotografía es en un sólo instante documento histórico 
y tótem. Es lo primero, pues da cuenta de que un suceso realmente 
pasó. En esta dimensión, se convierte en un tipo de documento del 
que sentidos e indicios permiten la lectura de una vastísima cantidad 
y cualidad de asuntos sociales. Es lo segundo -tótem-, ya que en un 
sentido esotérico captura la esencia de las cosas invocando al referente, 
al espectrum, cada vez que vemos la imagen; ya que, como diría 
Barthes, no es la foto lo que vemos sino lo representado, posibilitando 
recrear ese viejo espíritu humano por medio del cual hemos querido 
apropiarnos de las características de aquello que es representado para 
congelarlo en el tiempo y condensarlo en la materia.
La verosimilitud de un artificio
“Aunque las fotos no mienten, los mentirosos pueden hacer fotos” 
Lewis Hine (Burke, 2005, p. 25)
Aunque reconocemos en una foto al objeto que logra evocar situaciones tan 
vívidas, quizá por su cercanía con la “realidad”, también es conocido el debate 
que se ha generado desde hace mucho al trazar los límites entre la veracidad y 
la objetividad dentro de ella misma. Burke advierte sobre la trampa que resulta 
asumir la imagen y específicamente la fotográfica como la duplicación de un hecho 
real al construir el relato histórico: “La idea de objetividad, planteada ya por los 
primeros fotógrafos, venía respaldada por el argumento de que los propios objetos 
dejan huella de sí mismos en la plancha fotográfica cuando ésta es expuesta a la 
luz, de modo que la imagen resultante no es obra de la mano del hombre, sino del 
pincel de la naturaleza” (Burke, 2005, p.26). Y como generalmente nos dejamos 
seducir por la ilusión de que una foto cuenta la verdad y nada más que la verdad, 
vale la pena mencionar algunos argumentos que relativizan este planteamiento. 
“Aunque las fotos no mienten, los mentirosos pueden hacer 
fotos” y más aún -hasta cierto punto- un mentiroso que dispone 
un escenario, disfraza la realidad o controla un pincel de 
Photoshop. Una de las partes determinantes en la fotografía, 
en palabras de Barthes, es el “operator”, quien elige qué dejar 
dentro y qué dejar fuera del encuadre y quien controla casi 
siempre la escena. Hasta el más ingenuo de los fotógrafos 
manipula la imagen: al tomar la foto de una celebración 
familiar, el operador sugiere a los asistentes gritar: ¡whisky! El 
resultado... una gran sonrisa: en apariencia todos los asistentes 
al evento la pasaron de maravilla. Difícilmente sabremos cuáles 
de los asistentes realmente disfrutaban de la celebración. 
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En otros casos los “mentirosos” pueden ser los modelos. Viene a nuestra mente una idea 
de Barthes que tiene que ver no tanto con mentir o posar sino más bien con la proyección 
de los deseos, anhelos y fantasías del ser: “ante el objetivo soy aquel que creo ser, aquel 
que quisiera que crean, aquel que el fotógrafo cree que soy, aquel de quien se sirve 
para exhibir su arte” (1994, p. 45). Burke menciona el caso del Duque Federico da 
Montefeltro en el siglo XV; él había perdido un ojo por lo que seguramente siempre era 
representado de perfil, quizá del lado que parecía digno de mostrar, posiblemente por 
elección propia o por decisión del autor del retrato.
Imagen 1. Piero della Francesca. Federico II da Montefeltro. h.1465. Óleo 
sobre tabla, 47 x 33 cm. Galería de los Uffizi.
El otro caso es el de Carlos V de quien se sabe tenía una pronunciada quijada gracias a los 
informes de embajadores extranjeros. En sus retratos, la mítica quijada del emperador 
era siempre disimulada por los pintores, incluso por Tiziano (Burke, 2005).
Quizá la imagen representada de Carlos V corresponda a la de quien él quería ser o a la 
que el autor quería ver: “Los modelos se ponen sus mejores galas para posar, de modo 
que los historiadores se equivocarían si trataran el retrato como un testimonio de la 
vestimenta cotidiana” (Burke, 2005, p. 31).
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Otras pruebas del artificio de la fotografía las proporciona Gubern en La Mirada Opulenta 
(1987). La principal prueba y de la cual se derivan las demás, es que la fotografía no es una 
simple duplicación fotoquímica o fotodigital -agregaríamos para épocas más recientes- 
de nuestra percepción óptica, pues la cámara altera la representación en relación con la 
percepción binocular propia del ser humano.
Lo que vemos en una fotografía no es lo mismo que vemos con nuestros propios ojos, 
pues la imagen está contenida por un formato bidimensional. Al perderse la tercera 
dimensión, este espacio (el real) es remplazado por un espacio ilusorio. La ilusión óptica 
de profundidad y relieve se da mediante la perspectiva lineal heredada de la pintura 
renacentista. Y aunque el espectador desplace la cabeza, la imagen no cambia como sí 
ocurriría al mirar una escena real. No es lo mismo ver con nuestros dos ojos que mirar 
con uno a través de un pequeño agujero rectangular en el momento de tomar una foto 
-para hacer apología de los medios mecánicos- y aunque en el caso de la fotografía digital 
contemos con una pantalla LCD, la percepción de la imagen sigue estando limitada por 
el encuadre que incluye algunos elementos y excluye otros. 
El ojo humano no encuadra, la delimitación de lo que observa es distinta. En una foto no 
hay movimiento, precisamente ésta congela el movimiento, atrapando un instante que 
hace parte de una gran secuencia de ellos: aparentemente aquel que para el fotógrafo 
tiene mayor interés y al que Bresson llamó “el instante decisivo” (Gubern, 1987, p. 156). 
Imagen 2. Cristoph Amberger. Retrato de Carlos V emperador del Sacro Imperio. c 
1532. Gemäldgalerie. Berlin. 
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La textura irregular formada por los granos de plata y por los pixeles, 
en el caso de la fotografía digital, distorsiona la realidad o el parecido 
con ella. La alteración del matiz, la luminosidad o saturación de los 
colores, los colores fotográficos distorsionan los valores cromáticos 
de los elementos fotografiados. Existe la posibilidad de alterar la 
escala de representación, como en el caso de la foto para una gran 
valla publicitaria o de una para documentos de identificación. 
Anulación de estímulos que provienen de los demás sentidos como 
el sonido, el tacto, la temperatura, el gusto y el olor que desempeñan 
un papel importante en la evocación de imágenes del pasado o en el 
reconocimiento de lugares y/o sujetos. 
La fotografía no es una duplicación fiel de la percepción humana, 
sino una representación icónica altamente convencional. Por eso el 
término realismo aplicado a la fotografía no tiene tanta relación  con 
lo perceptual sino una estrecha relación con la dimensión histórica. 
Es decir, lo que la foto muestra es la certificación química o digital 
de una existencia pasada que aconteció una vez ante el objetivo de la 
cámara. Como dijimos anteriormente, un testimonio ocular. 
Según Barthes (1994), en la fotografía el poder de autentificación 
prima sobre el poder de representación. Podríamos presumir que 
por esta razón algunos documentos de identificación llevan consigo 
una foto y que de ahí también la aplicación de quienes han querido 
falsificar la historia utilizando como pruebas inapelables fotos trucadas 
que se presentan como auténticas, es decir, atribuyendo a un tipo de 
fotografía (la foto posada o puesta en escena) la condición de otro 
distinto (el reportaje o la foto documental), como sucedió en algunas 
de las famosas denuncias en el campo: 
Algunos fotógrafos intervinieron más que otros con 
el fin de adecuar objetos y personas a sus intenciones. 
Por ejemplo en las imágenes de la pobreza de las zonas 
rurales de los Estados Unidos durante los años treinta 
que fotografió, Margaret Bourke-Withe (1904-1971), 
contratada por las revistas Fortune y Life, intervino 
más Dorothea Lange en las suyas. Igualmente algunos 
de los “cadáveres” que podemos contemplar en las fotos 
de la Guerra Civil americana eran, al parecer, soldados 
vivos que posaron amablemente para la cámara. La 
autenticidad de la foto más famosa de la Guerra Civil 
española, la Muerte de un soldado de Robert Capa, 
publicada por primera vez en una revista francesa en 
1936, ha sido puesta en duda por razones similares. 
(Burke, 2005, p. 28)
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Para hablar de casos más recientes, con la fotografía digital surge la duda desde un inicio 
ya que, gracias a los fotomontajes y retoques digitales, no acreditamos que la mujer que 
vemos en una imagen publicitaria, por ejemplo, sea similar a la que se nos muestra. 
La subjetividad del autor condiciona la imagen, la intención, pues éste siempre decide 
qué dejar dentro y qué dejar fuera, desde el acto mismo del encuadre: 
Los historiadores al igual que los fotógrafos, seleccionan qué aspectos 
del mundo real van a retratar. ‘Todos los grandes fotógrafos se han 
sentido perfectamente libres de seleccionar los motivos, el marco, 
la lente, el filtro, la emulsión y el grano, según su sensibilidad’ 
[dice Siegfried Kracauer]. El fotógrafo Roy Stryker expresaba esta 
misma idea fundamental en 1940. ‘Desde el momento en que un 
fotógrafo selecciona un tema”, decía, “está trabajando sobre la base 
de una actitud sesgada análoga a la que podemos apreciar en los 
historiadores’. (Burke, 2005, p. 27) 
En este sentido el fotógrafo sólo deja ver al espectador lo que él quiere mostrar.
Gubern (1987) enumera más razones por las cuales la subjetividad del autor condiciona 
la imagen eligiendo una película determinada, a blanco y negro o a color. Eligiendo 
el punto de vista y el encuadre, regulando el enfoque o desenfoque, regulando la 
apertura del diafragma, decidiendo el tiempo de exposición, el momento del disparo, 
interviniendo en los procesos químicos y físicos posteriores al disparo, y el enorme 
universo de la intervención digital en dos momentos distintos pre foto y post foto.
Imagen 3. Robert Capa. Muerte de un soldado. h., 1936.
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Podemos decir que aunque la fotografía lleva implícito ese poder de autenticación, no 
es más que una ilusión pues es el resultado de la operación de una máquina -la cámara- 
y de la intervención de un operario -el autor- o de la dramaturgia del fotografiado. 
Por ser un artificio tan verosímil, nos seduce la ilusión de realismo. Lo representado 
en la foto no es del todo irreal, pues existe en el mundo de las imágenes, quizás en una 
realidad paralela con la que nos gusta fantasear.
Sobre lo que no se puede decir con palabras
“Heme pues a mí mismo como medida del “saber” fotográfico”.
 (Barthes, 1994)
Tratando de expresar aquello que se siente al mirar las fotografías de un tono 
rojizo contenidas en un viejo álbum y en las que nuestros padres podrían parecer 
en plenitud, felices, tan apacibles... inevitablemente debemos decir que nada puede 
ser dicho; más bien, que muy poco se puede decir. Ante la emoción de ver unos 
cuerpos que resultan cercanos, tan conocidos pero que a su vez son ya tan distantes, 
tan lejanos, tan invisibles porque ese gesto que se dibujaba en sus rostros, en sus 
cuerpos posiblemente haya desaparecido.
Esquema 2. El acto fotográfico de Barthes. Gráfico y fotografía por Bibiana Peña.
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Como tantas producciones materiales inventadas por el hombre, la 
imagen fotográfica es expresión de lo indecible, de lo indescriptible, 
de lo inefable de forma consciente o inconsciente, como lo describe 
Burke: “Las imágenes son testigos mudos y resulta difícil traducir a 
palabras el testimonio que nos ofrecen. Pueden haber tenido por objeto 
comunicar su propio mensaje, pero no es raro que los historiadores 
hagan caso omiso de él para “leer entre líneas” las imágenes e interpretar 
cosas que el artista no sabía que estaba diciendo” (2005, p. 18). Siendo 
un desprevenido fotógrafo que la utiliza como un medio de registro, 
diciendo cosas que no sabe que está diciendo o con toda intencionalidad, 
y haciendo uso de ella como medio de expresión consciente. 
La fotografía es un objeto inclasificable, dice Barthes. Ver una foto 
no es a ella a quien vemos, pues es casi invisible y siempre vemos lo 
fotografiado: al ser amado, al paisaje recordado, al “objeto deseado […] 
No es posible ver la fotografía a primera vista, esto requiere un esfuerzo 
mayor, un acto de reflexión” (1994, p. 35). 
Lo que no se puede decir con palabras acerca de la emoción de ver 
una fotografía o, si generalizamos, de ver una imagen, seguramente 
tiene que ver con que lo que ésta dice tampoco puede verbalizarse: 
sólo es posible expresarlo mediante la imagen fotográfica misma y ahí 
simplemente se fosiliza.
La imagen fotográfica es una expresión de lo indecible, de lo 
indescriptible, de lo inverbalizable. La fotografía capta una porción del 
pasado y la trae al presente, a todos los presentes y futuros posibles. 
Interrumpe el movimiento, toma una porción de un todo, lo enmarca 
y dirige la mirada hacia ella. Como si señalara con el dedo, con ese 
dedo con el que no debíamos apuntar, según nos decían cuando éramos 
niños. El mismo dedo al obturar. 
Como dijera Susan Sontag “Fotografiar es conferir importancia” 
(Gubern, 1987, p. 156).
“...mas quem já observou os instantâneos de Henri Cartier-Bresson ou de Robert Capa [...] sabe 
que por trás do disparo do obturador está memória, escolha, em uma palavra: construção. Aquilo que 
permite reagir fulminantemente ao acaso é o lento acúmulo da experiência...” 
(Ginzburg, 2005, p. 169)
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Notas
1 El presente artículo es producto del proyecto de grado de Bibiana Peña titulado “Acerca de Henry. Una 
mirada a la Afasia”. Este proyecto es dirigido por Juan Camilo Buitrago y está inscrito en la línea 
de Narrativas Visuales del grupo de investigación Nobus.
Referencias
Barthes, R. (1994). La cámara lúcida: notas sobre la fotografía. España: Paidos.
Berger, J. (2000). Usos de la fotografía. Elementos, ciencia y cultura, 47-51.
Burke, P. (2005). Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico. Barcelona: Crítica.
Freund, G. (1983). La fotografía como documentos social. España: Gustavo Gili.
Ginzburg, C. (2005). Conversar com Orion. Revista Esboços , 12 (14), 163-170.
Gombrich, E. (2007). La Historia del Arte. China: Phaidon Press Limited.
Gubern, R. (1987). La mirada opulenta. Exploración de la iconósfera contemporánea. Barcelona: Gustavo Gili.
Nolan, C. (Dirección). (2000). Memento [Película].
Silva, A. (1998). Álbum de familia: la imagen de nosotros mismos. Bogotá: Norma.
Revisado: noviembre 10 / Aprobado: noviembre 30 de 2014
